E allora cari lettori vi presento la mia ennesima storia autobiografica, sperando di far cosa gradita.
Se non, è stato comunque bello ricordare quei momenti e alcuni amati personaggi che, ahimè, sono passati da tempo a miglior vita.
Buona lettura
Il Diavolo e il Parrucchiere.
Sono stato cresciuto, coccolato e viziato, da una nonna attenta e premurosa.
Posso affermare tranquillamente che tutto quello che ho appreso dalla vita lo devo a lei, ai suoi consigli, ai suoi precetti. Inevitabile che da ragazzino non avessi desiderio di stare con i miei simili e l’unico mio obiettivo fosse quello di trascorrere il maggior tempo possibile con la cara nonna.
Una delle occasioni più favorevoli era accompagnarla dal parrucchiere.
Col permesso di mia mamma potevo stare fuori casa un intero pomeriggio e se la dea bendata mi assisteva ci scappava anche un Topolino nuovo di zecca o un dolce.
E pazienza se la bottega del parrucchiere (un appartamento trasformato in negozio) era pieno di donne ciarliere e vanitose: il gioco valeva quasi sempre la candela.
Bastava sedermi accanto a mia nonna e mettermi a leggere il fumetto o al massimo giocare con alcuni soldatini che non abbandonavano mai le mie tasche.
E poi c’era B. il parrucchiere che raccontava sempre storie strane e singolari. A volte erano aneddoti che trattavano le sventure di donne e uomini del mio paese che non conoscevo. Di solito quelle cose mi annoiavano. Ma quando era dell’umore giusto ci scappava una storia di fantasmi e allora lasciavo i miei passatempi e B. diventava il fulcro del un mondo immaginario tutto da scoprire: castelli infestati dalle anime in pena di cavalieri longobardi, morti in battaglia e botole misteriose che accedevano a tesori introvabili.
Anime del purgatorio che camminavano silenziose nelle campagne con tanto di lumini a rischiarare il loro volto pallido e emaciato e case solitarie e diroccate che era meglio non visitare all'imbrunire.
B. era un narratore d’eccezione e se non avesse dedicato tutta la sua vita ai capelli delle donne (era davvero bravo in effetti!) avrebbe potuto essere un grandissimo scrittore horror.
Unico inconveniente: la notte non dormivo e svegliavo continuamente mia nonna, lamentandomi delle storie paurose di B. In realtà (e solo di giorno) le adoravo e avrei voluto ascoltarne a milioni!
Un pomeriggio grigio, con nuvole pronte a scoppiare di pioggia, scattò la visita mensile al parrucchiere.
Ero estasiato da tutto quello che sarebbe accaduto. Era come affrontare un gioco dal finale imprevedibile. Arrivati a destinazione B. strinse con dolcezza il camice attorno al collo di mia nonna e con un sorriso che sapeva rapire disse: “Signora Lucia ma lei crede al diavolo?”
Mia nonna che era molto devota, facendosi subito il segno della croce rispose: “Dio ce ne liberi!”
B. sorrise soddisfatto e iniziò la sua ennesima storia dell’orrore.
La mia attenzione era completamente rivolta alle sue parole.
“Signora, non abbiate paura. Mio padre convive ogni giorno col Diavolo. Si frequentano da anni e ne succedono di tutti i colori. Gli fa cadere i piatti in testa e lo sveglia di notte urlandogli sulla testa epiteti di ogni genere. Giusto l’altro giorno mi raccontava che ha trovato i fili delle corrente tranciati e la televisione poggiata sul pavimento mentre era in bagno. Gli fa 'scherzi' di ogni genere e non lo lascia mai in pace. Papà ormai si è abituato e tollera tutto, ma se vivessi ancora con lui sarei già morto d’infarto!”
.jpg)
Mia nonna si fece nuovamente il segno della croce e mormorò una preghiera a bassa voce. Poi rivolgendosi verso il sottoscritto, comandò perentoria: “Vai subito a giocare nella sala d’attesa per i clienti”.
Di sicuro aveva notato gli occhi sbarrati e la bocca aperta per lo stupore o il terrore.
Stavo per esaudire la richiesta della nonna quando il parrucchiere mi intimò di fermarmi. Non aveva intenzione di arrendersi alle mia fobie.
“Signora mia, Eduardo ormai è grande! I ragazzi di oggi ne vedono di peggio in Tv, statene certa. Il diavolo non fa più paura a nessuno. Neanche mio padre lo teme. Lo considera un ospite che gli fa 'mali servizi' tutti i giorni ma senza di lui si sentirebbe solo, ne sono sicuro. Alla fine mi sa che lo cerca in giro per la casa quando il diavolo non si fa sentire”.
La nonna, ormai coinvolta dal racconto B, e in preda a una malcelata curiosità chiese: “Ma coma ha fatto a far entrare il diavolo in casa? Perché non chiama un prete per far benedire la casa?”
B. sorridendo di gusto per una domanda che attendeva da diversi minuti si affrettò a rispondere: “Papà ha sempre mantenuto il silenzio in proposito. Dice sempre che è una cosa tra lui e il diavolo ed è meglio non immischiarsi. Signora bella, di sicuro hanno fatto qualcosa insieme che è meglio non sapere. Spesso ha trovato anche soldi nel cappotto o nelle tasche dei pantaloni. È stato il Diavolo, ci scommetto! Io non li ho mai voluti quei soldi. Lo racconto anche alla mia cara mamma tutti i sabato al cimitero: tuo marito ha fatto un guaio bello grosso e ora se lo 'piange' lui e il suo amico! Non angustiamoci troppo e pensiamo a fare la messa in piega a regola d’arte!”
Era tutto finito.
Tornai ai miei soldatini ma non riuscii più a concentrarmi. Pensavo continuamente al diavolo e allo strano “patto” che mi aveva raccontato B. Ero preoccupato per la sorte del vecchio e in fondo al cuore avevo paura che il demonio sarebbe venuto a trovarmi quella notte perché ero a conoscenza della sua esistenza e delle sue trame terrene. Dormii una settimana intera accanto a mio nonna nel lettone grande. Riposarmi da solo nella mia stanza per il sottoscritto era come una condanna a morte. Avrei rischiato un malore a otto anni, ne ero sicuro.
Da allora non sentii più parlare del padre di B. e del suo strano rapporto col Diavolo. Il parrucchiere non affrontò più l’argomento in bottega, forse costretto al silenzio da mia nonna. Rividi B. dopo anni e anni ed era ormai un anziano in pensione con lunghe ciocche bianche e il sorriso enigmatico. Una mattina lo trovai seduto su una panchina col viso serio, rivolto al castello sulla collina. Salutandolo allegramente (ero sempre felice di incotrarlo) gli chiesi cosa stesse guardando: con fare austero mi rispose che i fantasmi dei cavalieri infestavano ancora le segrete del Castello di Sarno e c’era uno splendido tesoro che nessuno era riuscito ancora a trovare.
B. non era cambiato e il patrimonio di storie paurose e del soprannaturale col quale aveva spaventato o estasiato per anni le clienti del negozio, ben presto lo avrebbe seguito nella tomba.
Quando seppi della sua morte ci rimasi davvero male.
Era uno dei personaggi sarnesi che più amavo e rispettavo. Un vero libro aperto di storie meravigliose e inquietanti.
Dedico a lui questo breve racconto, rassicurandomi sul fatto che la sua memoria è ancora ben viva nei miei ricordi di ragazzo che apprezzava (e tanto!) i suoi racconti orali.
Sono sicuro che in qualunque posto sia ora, sta raccontando una storia mirabolante a una nutrita platea di curiosi, magari aiutandoli anche a farsi belli.
Nel 1992 avevo su per giù diciassette anni.
In silenzio abbiamo formato una fila in mezzo alle navate. Molti piangevano e si lamentavano. Altri pregavano a basa voce. All’improvviso un uomo, con indosso una veste da frate e che si era tenuto in disparte per tutto il tempo, correndo verso il pulpito ha iniziato a maledirmi affermando che ero il demonio e che sarei finito all’ infermo.
_Pagina_1.jpg)
